15 июня в России завершается так называемая «миграционная амнистия»: кто не успеет легализоваться, тот опоздает. Еще и не всем «амнистия» положена — если мигрант в России нелегально уже несколько лет, будут проблемы. А если все-таки очень надо? Мы позвонили по нескольким телефонам на крупнейшем сайте объявлений. Легенда такая: есть домработница из Узбекистана, живет в России с 2018 года. Миграционная карта просрочена, кроме нее и паспорта никаких документов нет.

В столице люди серьезные. Вот, например, Ольга из Кузьминок: на фотографии очень ухоженная дама, похожая на риэлтора или юриста. В описании услуги — много больших букв и оговорок. Мол, все делаем только официально, только с визитом в МФЦ. По разговору тоже слышно — деловая женщина.

- Так. Миграционная карта от 2018 года. Хорошо… Вы ведь можете пойти и дать ей временную регистрацию, почему вы сами не хотите этого сделать?

- А… мы сами квартиру снимаем, хозяин на такое не пойдет!

- Где она живет, в таком случае? С вами?

Хочется уже возмутиться — мол, это что, допрос? Может быть, вы, Ольга, сами из полиции? Но — надо делать дело. Смиряюсь, развиваю версию:

- Она живет в хостеле.

- Хорошо. Вам нужно будет подойти в офис вместе, будем смотреть документы. Пока ничего обещать не могу.

- У вас что, юридическая фирма?

- Да, разумеется! На рынке уже больше десяти лет.

- Сколько это может мне стоить?

- Случай не самый простой. Самая нижняя граница — от 7500 рублей, дальше зависит от имеющихся документов и срока, на который нужна регистрация.

- И что, в официальную базу человека возможно внести?

- Разумеется.

Деловой подход как есть. Остается вопрос — откуда фирма берет адреса для регистрации, то есть те самые «резиновые» квартиры? Это, впрочем, понятно из текста объявления: внизу, после длительного изложения правил, написано: «Приглашаю к сотрудничеству собственников». И целый список районов...

Но это, так сказать, большой бизнес. Есть и кустари-одиночки: те, кто регистрирует на собственной жилплощади. Правда, далеко не всегда это квартиры, есть и целые хостелы. Одно из таких объявлений обещает регистрацию от 1700 рублей. Опять-таки: только с личным присутствием в МФЦ, никакой «удаленки».

- Василий (так представился продавец), а можно ли все-таки без посещения? Видите ли, у нас очень пожилые бабушка с дедушкой, домработница живет с ними на полной самоизоляции и ни с кем не контактирует. Можно как-то «нарисовать»?

- Нет, уже пару лет как нельзя, знаете, как все гайки закрутили! Но давайте встретимся и подумаем, что можно сделать!

Оказалось, зарегистрировать граждан СНГ Василий может в своем хостеле (жить там при этом вовсе не обязательно. Базы данных — все чин по чину. Если миграционные документы просрочены или отсутствуют — надо решать «отдельно». Около метро не встречаются, добро пожаловать в офис. «Да вы не бойтесь, у нас весь персонал привитый!».

У регистрации женское лицо

Россия — не Москва: кажется, в регионах этот регистрационный бизнес устроен совсем по-другому. Вот — Калужская область (почему-то в этом регионе очень много соответствующих объявлений — то ли промышленный кластер так влияет, то ли близость к Новой Москве). Объявление: «Делаю временную регистрацию на свой адрес прописки в Людиновского районе Калужской области гражданам России, могу помочь с фиктивным браком».

- Гражданам СНГ тоже могу помочь с регистрацией, - говорит по телефону Ирина. - Но, конечно, приехать нужно будет. Нет, нарисовать никакие документы не могу, все должно быть только подлинное. Я только регистрацию могу сделать. Месяц — 2000 рублей, два месяца — 3500 рублей, три месяца — 5000 рублей.

- А это ваша основная работа, простите?

- Не совсем. Вообще-то я воспитатель в детском садике. Но у меня двое детей, а мужа нет...

Ольга — в отличие от московских посредников — работает с личного аккаунта на сайте объявлений. Рядом с оформлением регистрации приезжим — раздаются котята. Среди уже закрытых объявлений — продажа комода, дивана, платяного шкафа, минихолодильника. И снова котята.  

Еще одна женщина — Людмила — также из Калуги: одновременно с регистрацией продает женскую дубленку, мужскую куртку и пуховик. Может зарегистрировать иностранца даже на ПМЖ — но уж, конечно, не у себя «в адресе». «Сложные вопросы — решить можно. Патент — оформим. Присылайте документы, посмотрим, что у вас там, и скажу, сколько будет стоить». Деловая женщина, с хваткой. Может, и поможет.

А вот — юг России. «Я вообще-то в первую очередь сдаю квартиру у моря, - рассказала «МК» агент Светлана, которая предлагает только регистрацию на своей жилплощади. - Посуточно, 800 рублей в день. Но в низкий сезон гости есть не всегда, поэтому решилась пару лет назад вот так подрабатывать. Теперь постоянно получаю денежку еще и за регистрацию, отлично. Должен же российский паспорт как-то окупаться, правда?»

Между тем в Уголовном Кодексе РФ имеется ст. 322.3: «Фиктивная постановка на учет иностранного гражданина или лица без гражданства по месту пребывания в жилом помещении РФ». Минимальное наказание по ней - 100 000 рублей штрафа, максимальное - 3 года лишения свободы.

При этом «совершившее преступление лицо освобождается от уголовной ответственности, если оно способствовало раскрытию этого преступления». То есть если кто-то из наших собеседников, промышляющих фиктивными регистрациями, попадет под подозрение полиции, то сдаст всех своих призрачных постояльцев с потрохами...